“I know there’s not always blood, it’s just that each time I hear this, that’s what I see, a knife coming down” de Marc-Olivier Hamelin.

Après que les lys aient fané sous un soleil froid

M’aimes-tu plus fort quand je t’attends au tout début, comme l’en-tête d’un texte qui veut désespérément révéler son autorialité, ou plutôt quand j’implore afin de me sentir reconnaissable?➀ Une tasse de café est une photographie si on y pense assez longtemps.➁

Il faisait froid dehors, j’étais assis au bord de la fenêtre d’une pièce lumineuse, regardant les lys mourir et écoutant sa voix, qui, depuis un vieux téléviseur, en français, parlait du lit comme lieu de

guérison // mort
intimité // solitude
“I know there’s not always blood, it’s just that each time I hear this, that’s what I see, a knife coming down”➂ est un réceptacle contenant de la sueur, du sang, de la pisse, et tous ces souvenirs qui tachent. Les photographies, elles aussi, sont des réceptacles, parfois d’espoir, de futurité, de spectres; un rêve fiévreux à la Roland Barthes. Elles sont des contenants remplis d’une anti-présence hantologique: en leur sein, l’absence est le seul signe de présence déchiffrable. Elles contiennent les marqueurs du ce-qui-a-été, avant même de devenir-disparu. L’anti-présence qui marque cette exposition suggère que c’est précisément l’absence de la (ou des) personne(s) dont on perçoit les traces qui permet de leur donner sens ; ces restes, qui nous hantent, nous amènent à ressentir la présence de quelque chose ou de quelqu’un qui n’est pourtant pas là – un fantôme. « Je lis des textes sur des personnes mortes depuis trois ans. Je crois que j’ai besoin d’aller à la plage maintenant, même si ces récits contiennent des histoires de plage », me confie-t-il.

[…]
— Alexander Rondeau

➀ Ou me préfères-tu en note de bas de page, quelque part dans les annales des vigiles?
➁ Le goût amer de l’émulsion et l’agitation provoquée par un coup d’œil dans le barillet d’un objectif.
➂ Bartlett, N. (1991). Ready to catch him should he fall. Serpent’s Tail, p. 238.